Подлинная история Дарреллов на Корфу
ПИТЕР ХАРРИСОН рассказывает о жизни знаменитого семейства на греческом острове по следам своего давнего интервью с Джеральдом Дарреллом.
Весной 1935 года на Корфу с долгим визитом прибыла небольшая британская семья, состоявшая из матери-вдовы и троих детей не старше двадцати лет. Месяцем раньше туда прибыл четвертый сын, которому было больше двадцати — и к тому же он был женат; сначала все они остановились в Пераме. Мать с младшими отпрысками обустроилась в доме, который потом стали называть Землянично-розовой виллой, а старший сын с женой поначалу поселились в доме соседа-рыбака.
Это, конечно, была семья Даррелл. Все остальное, как говорится, принадлежит истории.
Не факт. За годы, прошедшие с тех пор, о Дарреллах и о тех пяти годах, что они провели на Корфу, с 1935-го по 1939-й, было написано множество слов, причем большинство из них самими Дарреллами. И все же относительно этого периода их жизни до сих пор существует множество вопросов без ответа, и главный из них — что же именно произошло за эти годы?
Этот вопрос мне удалось задать самому Джеральду Дарреллу в 70-е годы, когда я возил группу школьников в зоопарк Даррелла в Джерси во время поездки на Нормандские острова.
Джеральд ко всем нам отнесся с необычайной добротой. Но он отказался отвечать на вопросы про Корфу, если только я не пообещаю вернуться на следующий год с другой группой школьников. Я пообещал. И тогда он очень откровенно ответил на все вопросы, которые я ему задал.
На тот момент я счел это конфиденциальным разговором, так что многое из рассказанного никогда не пересказывал. Но основные вехи его рассказа я все же использовал — чтобы искать объяснений у других. Подробной картиной, которую я таким образом смог составить, я поделился с Дугласом Боттингом, который затем написал авторизованную биографию Джеральда Даррелла, и с Хилари Пайпети, когда она писала свой путеводитель «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».
Теперь, однако, все изменилось. А именно — все члены этой семьи давно умерли. Мистер Даррелл умер в Индии в 1928 году, миссис Даррелл — в Англии в 1965-м, Лесли Даррелл — в Англии в 1981-м, Лоренс Даррелл — во Франции в 1990-м, Джеральд Даррелл — в Джерси в 1995-м, и, наконец, Марго Даррелл умерла в Англии в 2006 году.
У всех у них остались дети, за исключением Джеральда; но причина, по которой нельзя было сообщать подробности того давнего разговора, умерла вместе с Марго.
Что же теперь нужно рассказать?
Я думаю, некоторые важные вопросы о Дарреллах на Корфу, которые до сих пор приходится иногда слышать, требуют ответа. Ниже я как раз и пытаюсь на них ответить — правдиво, насколько возможно. То, что я излагаю, было, по большей части, рассказано Дарреллом мне лично.
1. Книга Джеральда «Моя семья и другие животные» — это скорее художественная или скорее документальная проза?
Документальная. Все персонажи, упомянутые в ней, — реальные люди, и все они Джеральдом тщательно описаны. То же касается и животных. И все описанные в книге случаи — факты, хоть и не всегда изложенные в хронологическом порядке, но об этом Джеральд сам предупреждает в предисловии к книге. Диалоги тоже точно воспроизводят манеру, в которой Дарреллы общались друг с другом.
2. Если это так, то почему Лоуренс по книге живет вместе с семьей, тогда как на самом деле он был женат и жил отдельно в Калами? И почему в книге нет никаких упоминаний о его жене Нэнси Даррелл?
Потому что на самом деле Лоренс и Нэнси большую часть своего времени на Корфу провели вместе с семьей Даррелл, а не в Белом доме в Калами — это относится к периоду, когда миссис Даррелл снимала огромные Желтую и Белоснежную виллы (то есть с сентября 1935 года по август 1937-го и с сентября 1937-го до отъезда с Корфу. Землянично-розовую виллу они снимали на первое время, и это продлилось менее полугода).
На самом деле Дарреллы всегда были очень сплоченной семьей, и миссис Даррелл была в эти годы центром семейной жизни. И Лесли, и Марго, после того как им исполнилось двадцать, также некоторое время жили на Корфу отдельно, но где бы они ни селились на Корфу в эти годы (то же касается Лесли и Нэнси), среди этих мест всегда оказывались виллы миссис Даррелл.
Однако нужно отметить, что Нэнси Даррелл так и не стала по-настоящему членом семьи, и они с Лоренсом расстались навсегда — вскоре после отъезда с Корфу.
3. «Моя семья и другие животные» — более или менее правдивое изложение тогдашних событий. Как насчет других книг Джеральда о Корфу?
С годами вымысла прибавлялось. Во второй книге о Корфу, «Птицы, звери и родственники», Джеральд рассказал некоторые из лучших своих баек о времени, проведенном на Корфу, и большинство из этих баек правдивы, пусть и не все. Некоторые истории были довольно дурацкими, так что он впоследствии сожалел, что включил их в книгу.
Многие события, описанные в третьей книге, «Сад богов», тоже выдуманы. Коротко говоря, наиболее полно и подробно о жизни на Корфу рассказано в первой книге. Во вторую вошли кое-какие истории, не вошедшие в первую, но их не хватило на целую книгу, поэтому пришлось восполнить пробелы вымыслом. А третья книга и последовавший за ней сборник рассказов, хоть и содержали некоторую долю реальных событий, в основном представляют собой литературу.
4. Все ли факты об этом периоде жизни семьи вошли в книги и рассказы Джеральда о Корфу или что-то было умышленно опущено?
Кое-что было умышленно опущено. И даже более чем умышленно. Ближе к концу Джеральд все больше выходил из-под контроля матери и некоторое время прожил вместе с Лоренсом и Нэнси в Калами. Об этом периоде он по ряду причин никогда не упоминал. Но именно в эту пору Джеральда можно было с полным правом назвать «дитя природы».
Итак, если детство и вправду, как говорят, «банковский счет писателя», то именно на Корфу и Джеральд, и Лоренс с лихвой пополнили его опытом, впоследствии отраженным в их книгах.
5. Говорят, что Дарреллы вели на Корфу аморальный образ жизни, оскорблявший местное население. Так ли это?
Только не Джеральд. Он в те годы на Корфу был всего лишь маленьким и всеми обожаемым мальчишкой. Его любили не только мать и другие члены семьи, но и все, кто его окружал: островитяне, которых он знал и с которыми общался на вполне сносном греческом; многочисленные учителя, которые у него были за эти годы, и особенно Теодор Стефанидес, который относился к нему как к родному сыну, а также проводник и наставник Дарреллов — Спиро (Американос), таксист.
Тео Стефанидес, любимый учитель Джеральда Даррелла
Однако другие члены семьи действительно не раз оскорбляли общественное мнение, а именно: Нэнси и Лоренс избавились от своего первого ребенка и похоронили плод на берегу залива Калами; Марго, в чем практически нет сомнений, забеременела без мужа и должна была уехать в Англию, чтобы отдать ребенка на усыновление; наконец, Лесли, от которого забеременела служанка, Мария Конду, отказался жениться на ней и обеспечивать их сына.
На случай с Марго Джеральд намекал в начале главы «Схватка с духами» в книге «Птицы, звери и родственники», но сообщает он там только о том, что в разгар их пребывания на Корфу миссис Даррелл пришлось срочно отправить Марго в Лондон в связи с «внезапным ожирением».
Подлинны и события, описанные в начале главы 12 книги «Моя семья и другие звери». Главным злодеем оказался учитель Джеральда — Питер, в реальной жизни Пэт Ивенс. Пэт был изгнан из семьи Даррелл, но, покинув Корфу, он не уехал из Греции и во время Второй мировой войны стал героем греческого Сопротивления. Затем он вернулся в Англию и женился. Впрочем, о Дарреллах он никогда не рассказывал ни жене, ни сыну.
6. В годы жизни на Корфу и послевоенные годы Дарреллы были не слишком известны. Насколько же выросла с тех пор их известность?
Лоренс теперь считается одним из наиболее заметных писателей XX века. Почти все его книги выходят до сих пор, а два ранних романа готовятся к переизданию в течение следующего года (2009-го. — OS) силами Школы Даррелла на Корфу и ее директора-основателя Ричарда Пайна. Кроме того, высоко ценятся и его травелоги.
Джеральд Даррелл, в свою очередь, написал за свою жизнь 37 книг, но лишь немногие из них до сих пор переиздаются. В отличие от брата Лоренса Джеральд вошел в историю не столько как писатель, сколько как натуралист и просветитель. Главным его наследием стали зоопарк в Джерси, где разводят и выпускают на волю редких животных, и собственно книга «Моя семья и другие звери», одна из лучших книг о путешествиях в истории литературы.
7. Дарреллы, похоже, приняли решение уехать с Корфу в 1938-м — с той поры минуло семьдесят лет. Во-первых, по какой причине они вообще поехали на Корфу? Почему уехали в 1939-м? И почему никогда больше не приезжали туда, если опыт, полученный там, стал ключевым для писательской карьеры Лоренса и Джеральда?
В начале 1938 года они осознали, что надвигается новая мировая война, и стали готовиться к отъезду с острова в 1939-м. Была ли у них возможность остаться на Корфу, если бы не война, — спорный вопрос. Миссис Даррелл поначалу поехала на Корфу вслед за сыном Лоренсом в 1935 году, поскольку жить там на ее пенсию можно было гораздо лучше, чем в Британии. Но к 1938 году у нее возникли финансовые трудности, и ей в любом случае пришлось бы возвращаться домой. Кроме того, дети за это время выросли и покинули отчий дом, а Джеральду, самому младшему, надо было учиться.
К концу Второй мировой все изменилось. Джеральду исполнилось двадцать, остальные дети к тому времени нашли свою дорогу в жизни. Кроме того, в послевоенном мире едва ли можно было позволить себе вести тот же образ жизни, что до войны при достаточно скудных средствах.
Да и Корфу навсегда изменился.
Тем не менее Дарреллы неоднократно приезжали туда отдыхать. Лоренс и Джеральд купили себе дома во Франции, а Марго — рядом с матерью в Борнмуте. Только Лесли оказался финансово несостоятельным и скончался в относительной бедности в 1981 году.
8. Жив ли сейчас кто-нибудь, кто был знаком с Дарреллами на Корфу? И какие места на Корфу стоит посетить, чтобы восстановить ход событий?
Мэри Стефанидес, вдова Теодора, хоть она уже и в преклонном возрасте, до сих пор живет в Лондоне. Ее дочь Алексия проживает в Греции. А на самом Корфу, в Пераме, до сих пор живет семейство Контос, знавшее Дарреллов с 1935 года. Главой семьи остается Менелаос Контос, владеющий отелем Aegli в Пераме. Василис Контос, его сын, управляющий Corfu Holidays, владеет Землянично-розовой виллой, первым пристанищем Дарреллов на Корфу. Сейчас она выставлена на продажу за 1 200 000 евро.
По соседству с Aegli находится таверна Batis, которой владеет Елена, сестра Менелаоса. А сын и невестка Елены — Бабис и Лиза — владеют апартаментами класса люкс на холме, возвышающемся над таверной. Ее дочь и внучка также владеют отелями, в том числе Pondikonissi, находящимся через дорогу от Aegli и непосредственно на пляже, на который ходили Дарреллы, когда жили в Пераме.
Лучшей хроникой этих лет является книга Хилари Пайпети «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935—1939».
А в центре города Корфу находится Школа Дарреллов, в которой каждый год проводятся курсы под руководством одного из биографов Лоренса Даррелла — Ричарда Пайна.
9. И, наконец, каков был вклад Дарреллов в развитие Корфу, если вообще был?
Неоценимый. При этом и правительство, и население Корфу только сейчас начинают его осознавать. Книга «Моя семья и другие животные» не только продается миллионными тиражами по всему миру, но уже прочитана несколькими поколениями детей в рамках школьной программы. Одна только эта книга принесла острову и жителям Корфу широчайшую известность и процветание.
Добавьте к этому все остальные книги, написанные Дарреллами или о них; все это вместе в результате превратилось в то, что можно назвать «даррелловской индустрией», продолжающей производить огромные обороты и привлекать на остров миллионы туристов. Их вклад в туристическую индустрию огромен, и теперь она существует на острове для всех — не важно, поклонник ты Дарреллов или нет.
Сам Джеральд сожалел о том влиянии, которое он оказал на развитие Корфу, но на самом деле влияние это было в основном к лучшему, поскольку, когда Дарреллы впервые прибыли туда в 1935 году, большая часть населения жила в бедности. Сейчас, во многом благодаря их пребыванию там, весь мир знает об острове и большинство местных живут вполне безбедно.
Это и есть самый большой вклад Дарреллов в жизнь Корфу.
Перевод с английского Светланы Калакутской.
Впервые напечатано в The Corfiot, May 2008, №209
Джеральд Даррелл всю жизнь волочился за женщинами и лечился от алкоголизма
Он не скрывал: писать начал от безденежья и всю жизнь испытывал к сочинительству физиологическое отвращение. Печатную машинку сравнивал с «распотрошенной лошадью на арене после боя быков». Но «англичане рассказы о животных любят», — увещевал брат Лоренс, сам известный писатель, и Джеральд отчаянно бил по клавишам. Хотя с гораздо большим удовольствием лазил бы по болотам в поисках редкой твари. 7 января исполнилось 95 лет со дня рождения этого неординарного человека. Есть что вспомнить!
Самое раннее детское впечатление Джеральда связано с улиткой: в канаве рядом с домом он нашел свое склизское сокровище. Неудивительно, что первым словом, произнесенным им в два года, было zoo. Милые ребяческие детали фиксировала мать Джерри и двух его братьев и сестры Луиза Флоренс. Семейство Дарреллов было на удивление дружным, хотя невероятно шумным и экстравагантным.
— Моя семья — это омлет из ярости и смеха, приправленный дикой любовью, сплав глупости и любви, — писал Даррелл.
Все обожали друг над другом подтрунивать. Старший, Ларри, на протяжении всей жизни изрекал сентенции в адрес меньшого братца:
- «Этот ребенок ненормальный — набивает карманы улитками!» (около 1931 г.);
- «Этот ребенок ненормальный — держит скорпионов в спичечных коробках!» (около 1935 г.);
- «Этот парень ненормальный — хочет работать в зоомагазине!» (около 1939 г.);
- «Этот парень ненормальный — задумал работать в зоопарке!» (около 1945 г.);
- «Этот тип ненормальный — бродит в джунглях, кишащих змеями!» (около 1952 г.);
- * «Этот тип ненормальный — решил завести свой зоопарк!» (около 1958 г.);
- * «Этот тип ненормальный — пригласите его к себе, и он поселит орла в вашем винном погребе!» (около 1967 г.);
- * «Этот тип ненормальный» (около 1971 г.).
Ленивый и туповатый
Казалось бы, Джерри, живой и непосредственный ребенок, жаждущий знаний, должен был стать первым учеником в классе. Но педагоги считали его туповатым и ленивым. Образованием Даррелла занимались репетиторы. В итоге он ничего не окончил, что не помешало ему со временем стать почетным профессором нескольких университетов.
Патологическая честность
В 1943 году будущего натуралиста должны были призвать в армию, но у него было хроническое воспаление слизистой носа. Кроме того, во время прохождения комиссии офицер спросил Джерри, хочет ли он воевать. Тот честно ответил: «Нет, сэр». — «Ты трус?» — «Да, сэр». Военный отправил наглеца восвояси, отметив, что для признания себя трусом требуется мужество.
Замечательная мама
О своей матери Джеральд не без иронии писал: «Других женщин во время беременности тянуло на необычные продукты. Мою же мать страстно тянуло к шампанскому, которое она употребляла в огромных количествах вплоть до моего рождения. Именно этому факту я обязан тем, что могу выпить сколько угодно».
Луиза Флоренс посвятила жизнь детям, причем предоставляла им много свободы. И да, действительно любила приложиться к бутылочке.
У нее была еще странность: Луиза уверяла, что общается с призраками. Видения участились после смерти мужа. При этом женщина не утратила интереса к спиртному, но перешла на экзотические напитки: вино из одуванчиков, изюма, маргариток и имбиря. Для приготовления последнего требовалось шесть бутылок рома! Последними словами Луизы были: «Этот бренди на столике только для медицинских целей, дорогая?»
Зеленый змий и другие тараканы
Пристрастие к алкоголю передалось Джеральду. День он начинал с бутылки пива, а заканчивал бутылкой виски. Когда врачи посадили его на безалкогольную диету, он был в ярости. Зато очень радовался рекомендации принимать от анемии богатое железом пиво «Гиннесс», правда, вместо бутылки в день на «лечение» уходил ящик. В книгах Даррелла то и дело мелькает: «пропустить стаканчик», «смочить горло», «утолить жажду», «хлопнуть по маленькой», «освежиться» и т.д.
Кроме того, Джеральд был гурманом и сам готовил по экзотическим рецептам. С удовольствием ел рыбу и мясо.
— Нельзя быть сентиментальным и содержать зоопарк. Вам все равно придется кормить животных животными, — трезво рассуждал он.
В экспедициях ел крокодила, гиппопотама, крыс, бобра, игуану, дикобраза, чаек, лошадей, страусов, лебедей, пингвинов, термитов, саранчу. Одно время составлял поваренную книгу «Холестериновое питание».
Тайный аборт
Сестру Джеральда Марго на острове Корфу, где семья жила до войны, считали чуть ли не проституткой — из-за ее открытых купальников. В «Моей семье…» Даррелл намекает на недолгое отсутствие сестры на острове. Скорее всего, она летала в Англию на аборт.
Горячий климат разжигал страсти. Брат Лесли тоже попал в пикантную ситуацию, заделав греческой служанке ребеночка. Ни жениться, ни признавать дите он не собирался. Благодаря Марго и матери скандал замяли, а малютке дали кров и воспитание.
Сам Джеральд и его жена Джеки, с которой он прожил 25 лет, не стремились обзаводиться потомством. Впрочем, это и не получалось: дважды беременность Джеки заканчивалась выкидышем. В итоге ей сделали операцию по удалению матки.
Кадр из британского сериала «Дарреллы» (2016)
Охота на бегемота
Даррелл не раз оказывался на краю гибели. Как-то его угораздило сунуться в кишащую ядовитыми змеями яму, откуда он чудом выбрался. Позже, полагая, что имеет дело с неядовитой змеей, он допустил беспечность, и ему повезло, что у врача оказалась сыворотка. Зоолог переболел песчаной лихорадкой, малярией, желтухой.
Однажды он пытался поймать детеныша бегемота для зоопарка. Но сделать это можно было, лишь уничтожив родителей. Скрепя сердце, Даррелл на это пошел, однако, убив самку гиппопотама и прогнав самца, Даррелл обнаружил, что детеныша прикончил аллигатор. После этого зоолог прекратил уничтожать фауну.
Покормить ежа грудью
Зоопарк Даррелла, открывшийся в Джерси, поначалу не приносил дохода. Было дело, работники выискивали дохлых лошадей по окрестным фермам и набрасывались на них с ножами. А рассыпанный посетителями арахис собирали, упаковывали и заново пускали в продажу. Джеки Даррелл в биографии Джеральда рассказывала: когда искали на работу наборщицу текстов, ее муж на полном серьезе спрашивал у соискательницы: «А вы готовы, если придется, вскармливать грудью детеныша ежа?»
Как-то Джерсийский зоопарк посетила принцесса Анна. Прогуливаясь мимо клеток, Даррелл обратил внимание Ее Высочества на самца мандрила — казалось, тот «сел на только что покрашенное каким-то сумасшедшим патриотом сиденье для унитаза. Его задница и гениталии были ярко-синего цвета, а в центре красовалось малиновое пятно». «Замечательное животное, мэм, — заметил Даррелл. — Вам бы не хотелось иметь подобный зад?» — «Нет, не думаю, что мне бы этого хотелось», — засмущалась принцесса.
Просто бабник
Знакомые называли Даррелла дамским угодником или просто бабником. Его манера флирта зачастую состояла из фривольных намеков и пошлых шуток. Режиссер, снимавший зоолога для цикла передач, отмечал: «Его шуточки были настолько солеными, что их нельзя было бы дать в эфир даже в самое позднее время».
Биографы заостряют внимание, например, на молодой особе Саране Калторп. Когда брак Джеральда и Джеки Даррелл трещал по швам, мисс Калторп стала постоянной спутницей обоих супругов, и многие принимали ее за любовницу. Джеральд предложил сделать леди Калторп специалистом по сбору средств для зоопарка, потому что она, по его мнению, была «самой сексуальной шлюхой на острове». Правда, вскоре она вышла вновь замуж и разошлась с четой Дарреллов. А через некоторое время умерла от алкоголизма.
В качестве эмблемы своего зоопарка Даррелл выбрал птицу, истребленную человеком в XVII веке
